河内是我的第一站。

跟我打交道的第一个越南人是出租车司机阮富宣。若干拉活儿的司机里面，就他会说中文，于是上了他的车，去还剑湖。问他中文在哪里学的，阮答曰自学，因为现在来越南的中国人多，学了对生意有好处。在车上，老兄成功地让我们跟他兑换了500块人民币，下车的时候还给我们留了张名片，说如果以后来投资做生意，可以和他联系。很有商业意识的一个人，这趟出租坐得有趣味。

在还剑湖附近打尖住店，次日先去了巴亭广场。跟想象中一样，这里的政治气息颇浓，人群聚拢到这里，被要求依次排队，禁止喧哗，然后缓缓前行，参观胡志明陵。单纯从规模上讲，不少中国游客觉得这里很一般，无甚可看，跟北京比，广场小，陵寝亦小；然而，巴亭广场是1945年越南宣告独立的地方，在越南人的心目中，这里是他们至高无上的象征性符号——就如同天安门广场之于中国人。所以，我始终认为，通过比大小来获得满足没有任何意义。

其后的游览都以步行为主。在西湖边游了据说是越南最古的镇国寺，后一路走过真武庙、正北门，直到36行街，看了河内的大教堂。西湖边逗留的时间长些，在湖边的船吧Highlands上喝了两杯咖啡，享受了一下水上的清风。来这里消费的本地人非常多，他们对于老外的态度我颇欣赏，没有丝毫的一惊一乍，淡定入座、点单，如果碰巧四目相对了，颔首一个微笑。看来咖啡文化在这个国家是深深植根了，这是法国人留下的印记。

离开河内之前的时光，我都留给了还剑湖一带。这里的36行街是河内的老城，历史上各行业聚而成市，故而叫银市街、棉市街、皮市街等等，36没准儿是虚指吧，意在突出这个区域的繁荣。

如今这里是背包客的聚集地，其热闹尤胜以往。信步走来，街道似迷宫，两旁店铺林立，衣食住行、日用品、工艺品全覆盖，有的弄得很有情调；从小小的门面看，这些店多数是私人的，店家的英文水平都挺ok，少说也有几年的历练了，当然，他们在价格方面的温柔一刀也毫不含糊，这点身在其中多少会有体会。街上的流动小贩很多，卖鲜花的，卖水果的，卖米粉的，挑着担，戴着挺越南味儿的斗笠；那些游客模样的，走走停停、东张西望，不时拍几张照片；最川流不息的是数不清的摩托车，开得都很猛，呼一下穿梭而过，其中不乏纤细女子。这景象不单只是在白天，到了晚间亦大致如此，所以，36行街给人的感觉非常市井，嘈杂零乱，不过却又热腾腾的，充满活力。

我注意到三个现象：一是这里的基础设施还不完善，36行街的下水是直接通过街道两边的明沟；二是街上的摩托车，多数是本田、雅马哈之类的日本品牌，几乎没有中国的；三是个体商业所占的比例高，几乎还没看到24小时便利超市之类的连锁业态。

与36行街的喧闹不同，在还剑湖边上，则宁静许多，路上的摩托车声响，反为这里增添了“鸟鸣山更幽”的效果。

这湖的名字有些说头，故事的背景是中国明朝时曾攻入越南。传说黎太祖率众抗明时有一把宝剑，一直不离左右，击退明军之后，某日游湖，一头巨龟找他索回宝剑，沉入了湖底。由此黎太祖认为剑乃神赐，如今战事已定，神要收回宝剑，于是下旨称此湖为“还剑湖”。虽然是传说，但千万别听过就罢，这其中颇有玩味。自古以来越南与中国的关联度就很高，在某些时期——比如秦、汉，包括河内在内的越南北方甚至就是中国版图的一部分。所以，对于这个民族来说，与强大的北方邻居每一次抗争、每一次胜利都被他们看得非常之重，而这其中的杰出人物便被奉为民族英雄，象起兵反汉的二征夫人，抗元的陈兴道，抗明的黎太祖。如何去纪念他们呢？最好的选择是地名，因此河内有还剑湖，有二征夫人街，陈兴道街，黎太祖街。这些，都是一种心理的体现。

湖北面的玉岛上是玉山祠。入口有英、法文的景点介绍，说是儒道合祀的地方。参观过后，我所弄明白的，祠内供奉的有这么两位：主掌科举文学的文昌君，抗击蒙古元朝的陈兴道。不消说，过去越南的士子文人，为了金榜题名，到这里祈福的应当非常多。从越南的庙宇祠堂，能看出中国文化长久以来的影响，最外露的，是中文的使用。玉山祠也不例外，山门便是一幅醒目的中文对子：“临水登山一路渐入佳境，寻源访古此中无限风光”。然而我觉得最有意境的，是山门内的笔塔，建在石山顶上，塔身上大书三个字：“写青天”。以塔为笔，在青天上写字，何等逍遥写意的事情！从这里，我们看到了越南士大夫的审美情趣，而且，它竟能引起我们如此强烈的共鸣，其原因，就在于近代以前，从生产方式、文字词章，到精神层面的趣味，越南无不深受中国文化的影响，或者可以这么说，它是中国文化南传的一个分支。

一面抵制着中国的侵入，一面接受着所抵制的这个国家的影响，在很长很长的一段时间里，越南，就是在这两个旋律之间，寻找着自处之道。1978年，中国开始“改革开放”，好像是到了80年代，越南提出“革新开放”。我还曾经纳闷，干嘛不也叫“改革开放”呢，就一字之差而已。在河内，我发现或许我知道这个问题的答案了。

(河内街头卖花人)