海口机场附近的马路，安静得实在有些特别，让我觉得像在某个大学里兜风，绕过环岛时也满以为那是校园里的花坛。不过跑到附近一家酒店大堂里喝着茶办租车手续时，那家公司的陈经理再三告诉我们，海南岛上抓超速挺凶的。于是在穿过市区去喜来登住宿的路上，我们跑得前所未有地规矩。限速60…50…，直到限速80的宽阔的西海滨大道，还是没有一辆车子给我们发出勇敢冲锋的示范。

消闲海口
于是在接下去的一个多星期里，海南的林林总总向我不快不慢中速展开，慢到我来得及梦想在某个地方多住几天做些什么，又快到让我来不及实现。黑暗中躺在西海岸的沙滩上，辨别远方的星点灯光来自航标还是轮船要有点耐心。总要等上很久，移动的灯火才在地平线外消失，而时间，全是你的。我在西海岸发现了海口最舒服的床，因此再来此地还会希望住到这里。南洋街上白得不真实的青白色小楼上生着水渍，青藤爬过窗台上花叶蔓生的瓦盆。羊男不认识小铺里漂亮的点煤油的渔灯，我不认识深巷小贩担子里形状古怪的螃蟹和鱼，我们都不认识交织而过的戴尖斗笠和围巾的女人们的口音。
海口的餐饮街在金龙路，酒吧街在世纪大桥旁，那一片光鲜的楼群经历过地产低谷，而今终于站起来了。那里气氛悠闲、普通话通行，我们因为不知此地停车的奇特规矩而和市政人员商量时，背后冒出的解围声居然是纯粹的老北京味，那人还在这边开着涮羊肉馆。北方的口音和口味算双重的亲切，我后来也没适应纯正海南菜肴的清淡，至于学几句海南话的兴趣，是被一个姓谢的先生打消的。

古调儋州
那位谢先生坐在儋州东坡书院头道大门里的小桥栏杆边上，笑眯眯但很费力地问我：“你要学哪种海南话？”我才知除了黎胞和苗胞，海南汉人的方言之间也大不相同。儋州距海口西南不过一小时路，而儋州方言与海口据说差别甚远。