我于暑假期间，用了两个多月的时间，实地走访绍兴与上海。绍兴为鲁迅生长地，我到其故居、百草原、三味书屋、咸亨酒店、鲁迅纪念馆等，亲眼目睹常在文章里出现的场景，并且接触到许多其亲笔字迹、手稿、书信等。上海则留下鲁迅的许多足迹， 1927年与其学生许广平同居于上海，一直到往后病逝，葬于虹桥万国公墓，整个活动重心都在上海。

我展开了图书馆的生活。暑假期间，图书馆的读者众多，位子常满，找到一张没桌子的矮椅便是幸运。有时我坐在窗边较隐蔽的角落，翻着大陆作者对鲁迅的评论，从新文化运动以降至将近一百年后的今天，看着鲁迅如何被众人想象。在新书与旧书所散发出不同的味道中，我开始浮想联翩，想象着这位长得瘦小，皮肤略黑的作家，放在绍兴的任何角落，都不会有太大的起眼之处，可是却掀起了时代巨浪，长达一世纪。在溽热的夏天，一束束赤辣的阳光像无比精悍的战将，以惯于杀戮沙场的气势筛虑过窗镜，照射在泛黄的书页上，似乎松绑开古老的时光，开启了一道道的记忆，关于鲁迅在五四期间的彷徨与吶喊、鲁迅步步趋近于左翼，一个问题追逐着一个问题。

对于异常闷热的上海夏天而言，雨天是好天气，我赶忙撑着伞去一趟虹口区。雨淅淅沥沥地下着，视野模糊一片，我走过鲁迅公园，进入鲁迅纪念馆，觉得有点失望，从大厅到展览地的视听设备，反复播放着鲁迅的丰功伟业，激昂澎湃的声音、教条式的论点，彷佛鲁迅生下来就注定为无产阶级革命，彷佛鲁迅诸多的阴暗面不曾存在，除了歌颂还是歌颂。我想如果鲁迅死而复生，会以一贯犀利的语调揶揄这批为他建馆膜拜的衮衮大夫。不过我喜欢附近的多伦路，由于旧时是租借地，许多躲避政治迫害的左翼作家曾经居住于此，如鲁迅、茅盾、瞿秋白等，与鲁迅有深厚渊源的内山书店、左翼作家会址也在于此。老式的建筑、卖着古玩的摊位，也许比不上北京琉璃街的热闹喧熙，却多出了历史文化的气息，走几步，便会碰到作家名人的居所。我还在老电影咖啡厅看电影，坐在黑暗中，看到屏幕中阮玲玉的面颜，一切恍恍惚惚的，时间似乎错置，过往的时光似乎散发出一种奇异的味道，也许是罂粟香，吸久了，不太想动了。多伦路还有公王非咖啡馆，在五四年代是鲁迅等人聚合的地点，经过了时代的变迁后，也播起老电影，四周贴着历史二三事，关于五四的知识分子如何在此讨论国是，在此一边喝茶，一一览读沉淀的历史往事，别有一番风味。

关于几十年前鲁迅在上海走过的道路，想必也经历了不少变化。我买了一张上海地图，搭上公交车，公交车沿站播报站点，我一路对照地图，一边看着窗外的上海，在空间、记忆的流动中，穿梭于这个彷佛陌生又熟悉的街道。途中下起淅淅沥沥的雨，隔着朦胧的车窗，我有意寻找某种特属上海的印象与记忆，比如说旧有古老的时光、或者张爱玲笔下悲壮又苍凉的上海租界、又如八零年代香港电视剧的上海滩走私贩毒的黑社会面貌，或是鲁迅曾经诉说过的上海。从上个世纪走到这世纪，十里洋场载浮着许许多多的印象，可是坐在车内的我，触眼却是崭新繁华的建筑、到处是车流，才发现原来那些浮印在脑海中的印象都是记忆中散发出来的颜色、味道与声音。老上海已然长出更多茁壮艳黄的葵花，一朵朵向着新世纪亮灼灼的阳光眺探。这也是上海人骄傲的依据，「上海变化很快，过一两年，你再来，又是另一副面貌」，我的上海朋友自信满满地说，就是深怕你不懂得上海的一日千里，试图用最繁华的一面建构出上海的现代性。我了解到上海人的自信却是有许多焦虑，急于在「现代性」标准的凝视中将自我贴入现代版图。我却执拗地寻找着一则则属于老上海的身世，愈是阴暗畸形愈充满诱惑力，最好魅影幢幢，幽幽灯火，更能将古老的故事说得彻底。

追逐鲁迅的踪迹持续在这个暑假进行，我搭着火车到绍兴——鲁迅的故乡。我在鲁迅的书写里已阅读过无数次关于绍兴的人文地理，如水乡、乌篷船、咸亨酒店、百草原、三味书屋等。我一厢情愿地希望透过地理上的「现场」来印证历史上的印象，可是这种追寻注定要破灭，绍兴已呈现出小商城风貌，街名已改过，河道被填成道路。不过鲁迅路一带近年试图恢复百年前的情境，绍兴旅游协会负责人告诉我未来将以更多情境再现的方式，让鲁迅笔下的人物、场景重现，此协会也是有心团体，办了鲁迅故里游，招待外地旅游者，安排了种种课程与游程。

我到了鲁迅的故居、百草园及他早年念书的三味书屋，又弯进了鲁迅纪念馆，相比起上海鲁迅纪念馆，这里少了多媒体架构出的声色效果，可喜的是少了中共式的宣传模式。在简略的展示厅中，伴着夏天的蝉叫，以及老旧电风扇发出的咯吱咯吱声音，彷佛就走在黑白菲林的的年代中，一个个陈列台展示着鲁迅年幼到长成、病重的历程，鲁迅的一生透过文物、作品的陈列展示出来。与其说是呈现鲁迅的一生，倒不如说是展示出后人愿望中的鲁迅，透过排列组合与取舍剪裁，鲁迅的种种杂质都一笔勾消了，历史的陈列如此耐人寻味，可是却掩饰不了鲁迅的流离姿态。每个展示台，都透露着「流离」的蛛丝马迹，从少年留学到往后返国任职都因个人与政治因素处于流离的状态。管理员在夏天之蝉的切切叫声中昏昏入睡，坐在偏僻角落的甚至趴在桌上，不知是否梦中见到鲁迅？

我如一般旅客必到咸亨酒店，酒店前摆放着孔乙己的的铜像，咸亨酒店在鲁迅的小说里出现多次，鲁迅透过此酒店，见证了低下阶层的种种悲哀，以犀利的文笔哀其不幸、怒其不争。我点了茴香豆、喝黄酒，这彷佛成了一种向虚构的人物孔乙己致礼的仪式。在鲁迅路上，我认识了几个来自重庆的游客，互相问起绍兴的行程，天啊几乎相同，绍兴就是那几个路线，可是却有一批一批的游客来此，可见鲁迅对绍兴产生的旅游效率其大无比。我们一起雇了绍兴特有的乌篷船，在水路上缓缓前进，可是煞风景的是水路两侧时而出现高楼，时而出现正在建楼的工地，石浆与垃圾倒入河中，经济发展与文化生态尚无法在在此城平衡进行，也许有天，这条水路，也会消失。与我同船的游客老远专程来到绍兴，并非为了进行什么研究，只是为了一睹鲁迅故乡的风采。我们从水路登上靠岸的公园，匠气而刻意仿古的茶馆似乎无法吸引我们，我们匆匆绕过一圈，便搭着城里的小巴，浏览着绍兴窄窄宽宽的道路，风不断从车窗吹入，一个个绍兴人坐在我们的左右前后，如果时间逆转到百年前，也许鲁迅就坐在旁边。在鲁迅路的入口处是鲁迅广场，鲁迅铜像立在正中央，广场其实是个小型的社区公园，游客稀少，与不远处喧闹的咸亨酒店形成强烈对比。我在广场四周绕了一圈，才望出端倪，原来广场已变成同性恋人的聚合地，林林散散的恋人坐在各角落，聊天谈笑，而鲁迅铜像则是夜夜望着一对对隐藏在黑暗处的恋人，这是他始料不及的吧。

返回上海，拜访精究现代文学的复旦大学的陈教授。陈老师比我想象中的年轻，在九龙宾馆餐厅里，我看他一身轻装，谈笑风生，叙述着上海说也说不完的故事，以及他父亲在三零年代办报的历程。台上俄罗斯表演团乱烘烘地表演着异国风味的歌舞，台下也一塌糊涂地鼓掌。在吵杂声中，我们逆溯于时空之流，从现代返回到民国之初，仿真着当年鲁迅的时空背景，他认为鲁迅小说所呈现的繁复性是整个魅力的所在。而后，我台湾的指导教授与同学也来到上海收集研究资料，陈老师带我们缓步于林立着一间间酒吧、咖啡馆的衡山路上，路道则是驻满了法国梧桐树，或浓密或稀疏的阔大叶片垂下，抬头一望，全是叶片与灯火，外国人喜欢聚在这条街道上也不是没理由的。面对两位教授，压力不小，我与同学总是有默契地「埋头苦吃」，可混则混。

大陆人对于鲁迅小说如数家珍，远超过我的预测。不只是研究学者，我在上海认识的许多朋友，可以背诵鲁迅的杂文，有时饭叙，有酒大口喝、有肉大口吃的朋友在酒酣耳热时，竟然就琅琅上口背起鲁迅的文章，这些人未必是学者，未必要研究什么，来自各个行业。我一早便知道鲁迅在大陆所散发出的魅力，可是却没预料到鲁迅文章的影响深入到社会基层。从我刚抵达上海时住进与外滩毗邻的船长酒店，到我往后租房子的过程，不断受到这种震撼。

船长酒店与我住不起的和平饭店共享黄浦江美景，四周伫立着一幢幢古老风味的建筑。我走入大厅时，碰到好几个西方背囊者，此酒店的四楼专提供床位给自助旅游者，多是欧洲人，我室友就有波兰、德国、澳洲人等，后来又来了韩国、香港与北京人，可听到英语、中文及韩语等，可谓众「声」喧哗，是个难得的体验。这是我在多个城市住过青年旅馆中装饰最为独特的，房间仿海上之船设计，每一房有不同的设计，很见用心，从顶楼屋顶阳光酒吧隔江可远眺浦东陆家嘴，与外滩最华丽的建筑隔街相望。此时正是世界杯如火如荼进行的时刻，碰到打入世界杯国家的住客，第一句话便是「恭喜恭喜」，韩国住客最为倒霉，没人理睬。晚上时各国游客围聚在客厅天南地北说山海经，若是英文不错，是一个很好的沟通场所。我跟室友逛黄浦江，即将到外交部就任的北京朋友听说我来到上海寻找鲁迅的资料，一边高谈阔论世界杯，一边滔滔不绝说出鲁迅的印象，原来鲁迅有多篇文章收录在教学课文中，一般大陆人大多接触过鲁迅，知道百草屋、咸亨酒店等，也知道祥林嫂、孔乙己等角色。我们一路走着上海巷道，室友说上海是「国中之国」，各地区之名浓缩在这里的街道上，如福州路、西藏路等，那台北也是国中之国吧，南京路、重庆路、济南路、温州街等，只是台北再现的每个中国，都埋藏着太多历史的伤痕与集体记忆，成了一个海市蜃楼，我在老上海想起了老台北与老吉隆坡，那些我未曾经历过的时代风华，只能透过想象与虚构，勾勒出每一个轮廓。

我在租房子时，也因为鲁迅而占了不少便宜。一般房东不愿短期租房，这时只要装出一副诚恳貌，用着低几调的客套语气说因为要寻找资料，非常希望可租到对方的房子，对方即或是不为你那有点造作嫌疑的诚恳所动，也会看在鲁迅大老的面子上通融通融。我在上海透过房产中介公司负责人老黄找寻房子，从衡山路到华山路，从徐汇区地铁站到漕宝站，价格高高低低，房子也窄窄宽宽，烈日艳阳下，我们就在这座城市的楼房进进出出。这里的中介公司一般是小规模，买不起车子，马路上喧嚷跑动的大多是出租车，因此我只能随着老黄搭D或是搭公交车。搭公交车时懂得吆喝是很重要的，有时人挤，来不及下车，若是规规矩矩地说：「对不起司机，请停下，我还没下车。」司机可能不会睬你，可是我听到老黄吆喝一声，司机倒是规矩起来，马上煞车停下。这里街道上的贴版经常会出现鼓励与提醒市民要发挥文明与礼貌情操的字眼，可是适时的不文明与不礼貌却也不失为求生之道。我望着老黄，笑了出来，我知道这人会为我找到低廉的房子，因为他懂得吆喝。挥汗如雨，却有所收获，我逐渐能从房子的地段、外观、面积预估出房租，更能从房东的表情揣测是否有调价的空间，我竟然洋洋得意地将看屋的过程视为一种修行，一种估计「价值」的修行，我开始惶惶不安带有神经质地估计起「价值」，比如说房子、老黄、鲁迅、房东、灵魂、生命，这些不同性质的对象的价值，是否为经济学的需求量与供求量所能决定，或者更深层有一种内在的价值表？我千篇一律地对着面孔、表情不一的房东复诉着「鲁迅」，竟然大有斩获，愿意给鲁迅面子的上海房东着实不少，我暗地里感谢起作古多时的鲁迅先生。

在上海除了便利商店与超市，买什么东西几乎都可还价，于是遭殃的是上海男人，除了怕老婆的形象深入民心，就是上个菜市场买根葱也要跟小贩去掉零头。无论在哪里都要杀价，尤其是在襄阳市场、豫园、老街等旅游地点，店主开价一百元，可直接还到三、四十元，店主会说亏本啦不行呀一堆有的没的要你再把价钱抬高一些，这时只要做出离开的样子，店主马上会追出拉着你的衣角忙着说相同的话：「今天生意不好，就卖给你吧！」上海朋友总是嘲笑我买东西买贵了，当我得意洋洋地展示我以廉宜价格买到的遮阳帽，或是我兴致冲冲地带着便宜的水蜜桃、西瓜返回时，都会被这些演惯杀价戏码的戏子泼冷水：「买贵了。」可是在如此商业化的体系里，却依然有着可让我们假借学术之名，行己之便的若干空间。我跟研究三○年代上海舞女的同学在沿路贩卖古玩的上海老街闲逛时，看到老录像带店，卖着老歌、老电影，转入藏宝楼，里中聚合了各类古文物、小玩具、古董的小店铺，碰到了三零年代月历牌的批发商叶先生，小小的空间堆满了各种海报，有周璇、胡蝶、周曼华、白杨、路明及上海舞女的仿古海报，还有当年《良友画报》等杂志封面的明信片，女星巧笑倩兮，婀娜多姿，风华迭起，彷佛被一种时间性的乡愁触动，令人莫名感动。于是我们昧着良心，又一次装出诚恳貌，说千里迢迢来此进行舞女研究，果然叶先生拿出了一帧帧不贩卖的私家珍藏，小心翼翼地摊开各原版的海报，让我们大饱眼福，他的嘴角扬起得意洋洋的笑容说：「我现在也有几个钱了，无论客人出多少钱买这些东西，我都不卖。」彷佛他与海报之间有一种秘密的约定，他就这样护着它了，眼神闪烁着光彩，就如他主动用最低廉的价格将摊位上的海报、明信片卖给我们时，可发现到他有一种执拗，一种对月历牌、对旧时光的迷恋。

破晓时光，待我如家人的老黄坚持帮我拎大行李，搭车到机场。司机把冷气开得挺大，煞有其事地转过头来说：「我知道你赶飞机，我开快一点」，其实他是为自己寻找开快车的借口，于是车子在车辆稀疏的路道上尽情奔驰，从徐汇区到虹桥机场。上海、绍兴的画面就如出租车的速度，在脑海中飞驰，当中夹杂着老黄唠唠叨叨的叮咛，我想他是放心不下、也想不透我这生活白痴如何从一座城市辗转到另一座城市。我笑了笑，有时我也胡涂了，从小学毕业便独自拎着行李，孑然一身从车站、月台、机场出发到一个个陌生的他方念书、工作、打混、旅行，却能够误打误撞坐对班机列车、糊里胡涂找到落脚之地，处处有贵人相助，傻人自有傻福说得也真是恰切。当飞机加快速度往上冲时，不知是错觉或幻觉，我觉得一切缓慢下来，包括时间、命运、记忆，竟然悲中带喜。从舷窗望出，看到一片宽敞碧绿之海洋，几艘缩小的货船渺渺徜徉水上，飞机轻忽忽地沿着货船上头似迤逦、又似笔直划过，令人感到如梦般轻浮，彷佛飞机就要如蜻蜓般靠在爬满牵牛花的篱笆上